小时刚记事时，村北的那条河就有了，河里常常是满满的水在流动。河中有一座小桥，木头搭成的。桥是什么年代有的，我不知道。有时木头泛黑，近于腐朽，走在上面总发出吱吱的声响，让人心慌腿软，可过不了几天，那桥上腐朽的木头就让人换掉，被一块块硬硬的看上去很结实也算平整的木头代替，人们再走在上面，脚下的感觉便稳固而坚实了许多。
一天，我发现，那桥的不远处有一间房子，那房子离村里要有一段距离，显得孤单单的。那房子里住着一户人家，那人家出出入入的只有一个人，一个瞎女人，孩子们都响响亮亮地叫她“好娘”。那时我很小，但我认定，“好娘”一定是个好人，要不怎么叫好娘呢。认字后才知道郝娘死去的丈夫姓“郝”而不是“好”，但从我的心里早已经认可了郝娘是个好人了。
郝娘住的那房子仅一间，外面有一圈用秫秸杆围成的篱笆墙，篱笆墙的门子是用几根木条钉成的，人们常常看到郝娘在院子里为她养的十几只鸡或鸭的。
听说郝娘原是河北献县人，当年带着一个几岁的男孩来这里讨饭，从河北面的村子过来，走过那木桥，要进我们村子时，忽然晕倒了。那是一个初冬的下午。在这间房子里住的一个三十多的男人，听到了外面有孩子的哭声，走出来看，便把她抱进了屋子。当晚，男人住到了村里一个堂叔伯的伯伯家。
村里人很快知道了男人收留讨饭母子的事，但他们理解他的行为，都说这种善事只有他做得出来。
男人就是姓郝的男人，老光棍儿一个。郝男人会给人看病，当时的院子里总是晾晒着一片片的药草，谁家有了病人，他都会不请自到，亲自熬好药，再看着病人喝下。郝男人给人看病，不收一分钱，他说，药草都是闲时从地里采集来的，没有本钱的。
桥上腐朽的木头都是被郝男人替换下来的。
几日后，讨饭的女人能出门了，脸上有了血色和光泽，在一天她却突然消失了，人们在纷纷议论着这对有些神秘的讨饭母子。没成想，几日后，那女人又独自一人出现在那间小屋的院子门口，并且，身上的衣服穿得整洁，头上的乌发剪得比上次短了一截。
女人的脸上现着一抹羞涩的绯红，当看到出现在屋门口的郝男人时，她的双眼如柔水般地一亮。那郝男人愣怔地皱起眉头。
女人站在原地，有些惴惴起来，但还是鼓起了勇气说，大哥，我把孩子送回他爹那去了，我们早就离婚了，你是好人，你娶我让我来服侍你吧。
郝男人皱紧的眉头展开了，带些浑浊的双眼透出一丝惊喜，然后是诧异和疑惑，面对飘过来的那对期待的目光，他低下头，沉默着。
郝男人和那女人结婚了。女人成了村子里孩子们的“好娘”。
在我第一次看到郝娘时就惊讶她的漂亮了，个子不高，却是细细溜溜的匀称，她走动时的神态盈盈轻轻的，梳理得整洁的黑黑的短发闪着光泽，这一点，她极不像村里我所有的娘娘们那样邋邋遢遢的，走路还重重的，屁股左右扭得厉害。尽管远远地，也能看到他那白净光润的脸上总是挂着一种由衷的喜悦，她答应院子外面的孩子“好娘”的叫声时，总是软软的绵长的一声“哎——”只是，她是个瞎子。
听说，郝男人活着时本不大爱讲话的，给人看病时也只是默默的，脸上也看不出任何表情，但到晚上，他一头扎进自己的那小屋里就不再出来，他的话跟郝娘可多了。有人远远地听到过郝男人在屋里没完没了地说话。
村里人都很敬重郝男人。
他们结婚一年后，郝男人突然得了一种病，并且一病不起，脸上身上日渐消瘦，郝娘弄着他到了公社到了县里都没治好。郝男人后来就死了。郝娘先是号啕大哭，后是天天啜泣不止。几天后，郝娘的眼睛就瞎了。
村里人吃惊得不得了，这对才一年的夫妻恩爱的竟然这般如生如死。
村里的男人女人们忽地一下都沉默了，他们好像在死去的郝男人和哭瞎了眼睛的郝娘身上悟出些什么。
死了丈夫的郝娘瞎了，却依然住在那间小屋里，她说她不能回河北了，她说她欠这里的太多。
郝娘有时在院子里晒太阳。我就是在这时第一次看到了她。那年，她才二十八岁。
后来，郝娘对村里人说，谁有个伤筋动骨的，就来我这里，我会给他捏好的，是俺男人教俺的。人们知道她说的“俺男人”当然是指郝男人。
因此，村里一个叫瘸四爷的找上门来了。
瘸四爷的左腿是年轻时爬树从树上掉下来摔瘸的，多年来，一直在村里瘸来瘸去地晃，因此到了这年都四十多岁了也没能娶到个媳妇。瘸四爷的腿没人相信还能治好，就连他自己也早已深信不疑地笃定了自己要瘸一辈子，但他还是瘸着从村南头到村北头迈进了郝娘的院子，他来的目的，不是为了期望能捏好他的瘸腿，而是为了郝娘这个人。郝娘尽管是个瞎子，但郝娘是个村里第一漂亮的女人。
郝娘早把一些用热锅炒过的药草泡在热酒里，等瘸四爷来后，让他躺在自己睡觉的炕上，用毛巾蘸了药酒焐在瘸四爷的左腿上，一次次地蘸，一次次地焐，瘸四爷只感到腿酥酥地痒的难忍，还有那颗干枯了近一辈子的心。
腿上的几个部位被酒浸软了时，郝娘开始用劲在瘸四爷的腿上上上下下地推捏，瘸四爷才知这女人细细的长长的手原来这样有力，只捏得他疼得浑身直冒汗，可他不能喊出声来。
郝娘累的手抬不起来了，豆大的汗珠一颗颗滴在瘸四爷的腿上，瘸四爷看着郝娘额头布着汗珠的细润的脸，又闭眼感觉着腿上一颗颗汗珠的滑落，心里隐隐地升起一股男人的温柔，汗淋淋的身子怦怦地躁动起来。
五日后，瘸四爷的左腿轻松敏感起来，迈出的步子，匀称而有坚实了。瘸四爷的左腿好了。
但瘸四爷的心事更重了，他已经忘不了郝娘那细长的手给他的异样的感觉，那布着汗滴的细润的脸总是在他眼前晃动。瘸四爷横了心，一定要郝娘娶过来。郝娘没答应。瘸四爷便没日没夜地蹲在那小屋的篱笆墙的外边，啪嗒啪嗒地抽着呛人的卷烟，回头看看院里忙活的郝娘，却一句话也不说。
郝娘几次听到了被烟呛着的蹲在篱笆墙角的瘸四爷的咳嗽声。
郝娘终于答应了，但是，她说道，我会尽心尽力地侍候你，但有一样你也要答应我，要不……
瘸四爷忙问，啥子，你快说。
我不能和你睡觉做那事。郝娘说。
瘸四爷围着那地来回转了好几圈后，阴沉着脸走了。
从那天起，瘸四爷再也没登过郝娘的门。
郝娘依旧为村里的人们做着自己能做的事，她像郝男人一样，不向村里人收一分钱。
过了两年，我上二年级时，一次下课因为尿急往教室外跑，刚出教室门，正和一个迎面跑来的长得傻大个子的女生撞了个满怀，我仰着身子摔在地上，左脚严重扭伤，疼得我只叫。母亲背着我到了郝娘家。我近距离地看到郝娘原来黑黑的头发里有了许多白发，却仍梳得很整洁，双眼深深地陷进，却能看到眸子在灵活地眨动，她的神态是慈和的，没有一点因命运的不济而衍变的乖戾之色。
郝娘的手细细长长的，犹如她的脸一样白皙，她在我的脚上揉捏时，极小心，极轻柔。去了几次，我觉得她的声音特好听特动人，她对人也好有耐心。
漂亮的岁数不大的郝娘老了。我是说她的模样。躺在郝娘的炕上的我当时是这样想的。记得当时我的身上立即泛起一股酸酸的悲凉的感觉。郝娘是我眼里曾经的一个漂亮的女人啊。
脚好了，可我心里总想着要再感受郝娘那细长的手的轻柔，我自己去找郝娘，我说，郝娘，再给揉揉吧，还有些疼呢。
郝娘就摸索着揽过我的那只脚，细心地揉捏着。这时，我就闭上了眼睛。好温柔的享受啊。
我走时，郝娘和蔼地说，宝宝，以后，走路要象个样子。他叫我宝宝。我的小名不叫宝宝。
我站在原地向上蹦了蹦，又夸张地踢踢左脚，说，现在没事了。
郝娘抿开嘴笑了，说，其实，宝宝的脚早就好了，对吧。
我被她点透了心思，脸上有些羞，尽管她看不见我。
跑到院子里时，我回头笑嘻嘻地说，娘娘，你真好。
郝娘仍旧抿着嘴站在屋门口。我好像发现她的眼角有晶莹的东西在闪动。
回到家我对娘说，郝娘刚才可能是哭了。
娘听了一怔，又长长地一叹，她是想起郝男人，或者是想起孩子了，以后，你少去，会勾起她的心思的。
我想起郝娘叫我宝宝的话，懵懵懂懂地点点头。
在六里地外的公社上高二时的一天，我听说郝娘走了。有人说看到有人来接的郝娘，来人中还有一个和我大小的男孩，来人对郝娘特别客气。那是一个秋天，郝娘走时是一个傍晚。
郝娘走时没有向村里的任何人告别。人们说，早晚会走的，那边有她的牵挂。
后来，在一个星期天的傍晚，我独自走到村北，站在离那屋远远的地方，久久地向着那已经冷清下来的院子凝望。
我不敢走近院子。我怕我思绪起伏的心情碰碎那夜幕降临时的孤寂。
我想象着那屋子里曾经晃动的一对孤灯清影。
你走了，却也留下了。我心里默默地说。
返回时走出很远，禁不住回身望去，仿佛，郝娘已经佝偻的身影出现了，她在被疏朗的人们簇拥着，向着屋北的小木桥走去，那里是村里人走向外面的必经桥梁，郝娘当年也是从那里进来，一脚落下，竟是十几年；郝娘一步一回头，恋恋的踌躇的脚步已经有些踉跄。
